编者按：
扎克·克雷格 导演的现象级恐怖(kǒng bù)新作 《凶器》 于近日上线流媒体。这部年度(nián dù)黑马靠着3800万美元预算，最终狂揽2.52亿美元全球(quán qiú)票房，超越《午夜凶铃》（2.482亿美元）与《女巫布莱尔》（2.483亿美元(yì měi yuán)）等经典之作，跻身影史恐怖片票房TOP25。本片烂(làn)番茄新鲜度目前依然高达95%，MTC评分也有(yǒu)85，是今夏的恐怖片超级爆款。
为深入(shēn rù)解读这部将儿童失踪事件转化为(wèi)多层次社会隐喻的作者电影??，我们翻译(fān yì)了来自《好莱坞报道者》的导演采访(cǎi fǎng)与 RogerEbert.com 的独家影评。一起走进这部将(jiāng)PTA的《木兰花》与乔治·A·罗梅罗的《杀出狂人(kuáng rén)镇》神韵融于一体的恐怖片，共同探寻(tàn xún)斯蒂芬·金式隐喻背后的创作密码。
原文链接：
https://www.rogerebert.com/reviews/weapons-movie-review-2025
作者：Brian Tallerico
作者：Mia Galuppo
扎克·克雷格(kè léi gé)的《野蛮人》是部聪明讨巧的(de)恐怖片——它将“民宿重复预订”这个令人(lìng rén)毛骨悚然的生活场景演绎出意料之外的发展(fā zhǎn)轨迹。而他的新作《凶器》则采用(cǎi yòng)了更高级的叙事蓝图：从一个(yí gè)简单却令人脊背发凉的核心设定(shè dìng)出发，随后彻底颠覆预期。能将保罗(bǎo luó)·托马斯·安德森的《木兰花》与乔治·A·罗梅罗的(de)《杀出狂人镇》神韵融于一体的影片(yǐng piàn)实属罕见，但扎克·克雷格本就不屑于(bú xiè yú)拍摄循规蹈矩的作品。
克雷格这部野心之作(zhī zuò)最突出的优点，在于它断然拒绝像(xiàng)近年多数"高端恐怖片"那样刻意串联所有(suǒ yǒu)叙事线索。虽然不难将《凶器》的导火索(dǎo huǒ suǒ)事件解读为校园枪击案的隐喻——“一夜之间(yī yè zhī jiān)，17位父母最后一次哄孩子??入睡??”完全(wán quán)可以是相关悲剧报道的开篇语句(yǔ jù)——但本片奠基的悲剧内核并非那种(nà zhǒng)司空见惯的持枪惨案。故事中17个孩子??(hái zi)都在凌晨2:17分张开双臂奔入夜色(yè sè)，宛如玩"开飞机"游戏的幼童。这个(zhè ge)令人战栗的意象撕裂了整个社区(shè qū)，暴露出白色栅栏后涌动的愤怒与(yǔ)恐惧（诚然也可解读为疫情隐喻(yǐn yù)，但克雷格可贵之处正在于拒绝(jù jué)像同行那样过度强调主题）。
杰出的朱莉娅·加纳饰演贾斯汀(sī tīng)·甘迪老师????。她在清晨步入教室时(shí)发现所有学生????集体失踪——几乎全部：名为(míng wèi)亚历克斯（卡里·克里斯托弗 饰）的安静男孩??是(shì)唯一未离家的孩子??。为何独有他(tā)例外？小镇居民未深究这个疑点，反而(fǎn ér)将仇恨倾泻在甘迪身上，指控她(tā)是施咒的女巫。她必定知情！她(tā)怎能不知情？
克雷格采用角色驱动的章节(zhāng jié)式叙事，通过群像塑造取代线性推进(tuī jìn)。在凭借《黑钱胜地》获艾美奖的加纳(jiā nà)以精湛演技奠定影片刺痛感基调后(hòu)，叙事时间轴陡然回转，聚焦于失去爱??子(ài zi)的破碎父亲阿彻·格拉夫（乔什·布洛林(luò lín) 饰）。甘迪故事线中的某些事件与(yǔ)阿彻章节产生交集，促使观众重新审视(shěn shì)前情。虽有人会指责这种叙事(xù shì)游戏性流于炫技，但我认为这(zhè)正是影片特色而非缺陷——当故事(gù shì)本质上关乎地下室的秘密与衣袋(yī dài)里蠢动的凶器时，结构上的(de)诡计恰恰成为主题暗流的载体，深刻(shēn kè)揭示了分裂的创伤应对如何加剧(jiā jù)集体伤痛。
继受迫害的教师(jiào shī)与心碎的父亲之后，《凶器》又陆续(lù xù)铺陈警探保罗（阿尔登·埃伦瑞奇 饰）、瘾君子詹姆斯(zhān mǔ sī)（奥斯汀·亚伯拉姆斯 饰）和校长马库斯（本尼迪克(běn ní dí kè)特·王 饰）的故事脉络。三位演员(yǎn yuán)表现俱佳，为作品注入多元能量。若(ruò)采用平铺直叙的叙事，《凶器》或许仍算得(dé)上合格的恐怖片，但如今这种《低俗小说(dī sú xiǎo shuō)》式的拼贴手法不断促使观众重组(chóng zǔ)信息认知，使演员得以在传统框架(kuāng jià)外绽放光彩：我们既能感受加纳(jiā nà)的愤慨，体会布洛林的悲怆，亦(yì)能窥见埃伦瑞奇饰演的警探如何在(zài)与酒精瘾癖及婚外情纠缠的(de)同时，还要应对超自然威胁的疲惫挣扎(zhēng zhá)。
演员阵容仅是《凶器》优势之一。摄影师拉金(lā jīn)·西普尔（《瞬息全宇宙》）与剪辑师乔·墨菲(mò fēi)的技术贡献或许更值得称道（尽管(jǐn guǎn)易被忽视）。西普尔的镜头始终保持叙事(xù shì)趣味性：时而聚焦于猛甩的车门(chē mén)，时而追随奔跑者的肩背，时而(shí ér)锁??定被掼向地面的躯体。通过(tōng guò)与墨菲和克雷格的协同创作，他们(tā men)为影片构建起至关重要的视觉语言(yǔ yán)体系，成功规避了那些可能拖垮制作(zhì zuò)的视觉花招与沉闷技术选择。
值得一提的是，《凶器》意外地充满幽默感。克雷格(kè léi gé)深知经历此等怪事的人们难免会时时(shí shí)爆出“搞什么鬼”的吐槽，这种(zhè zhǒng)设计让角色更显真实。追求惊悚效果(xiào guǒ)的观众也无需担心——尤其在令人(lìng rén)如坐针毡的最终章，影片提供的战栗(zhàn lì)感远超近年多数恐怖片。克雷格始终致力于打造(dǎ zào)兼具荒诞与惊悚的体验：若您(nín)从中窥见2025年美国社会的暗涌怒火(nù huǒ)，固然精彩；若您只想在过山车(guò shān chē)般的观影过程中举手惊笑，同样妙不可言(miào bù kě yán)。请系好安全带，迎接这场癫狂之旅。
2022年，扎克·克雷格执导的《野蛮(yě mán)人》令人印象深刻。当时观众才刚刚(gāng gāng)重返疫情后的影院，便迎来了(le)一种震撼到“唯有亲见才能相信”的(de)观影体验——正是妮可·基德曼那段经典独白(dú bái)所形容的那种电影??魔力。（《好莱坞报道(bào dào)》在2022年的影评中写道：“可以说(shuō)，任何愿意踏上这场诡谲之旅的观众(guān zhòng)都将获得极大满足。”）
凭借口碑发酵(fā jiào)和强劲的影院续航能力，这部成本(chéng běn)不足500万美元的电影??最终在北美斩获(zhǎn huò)4000万美元票房，成为后疫情时代电影??市场(shì chǎng)最成功的案例之一，堪称季度财(cái)报上最亮眼的黑马故事。
当克雷格(kè léi gé)带着他的新作《凶器》重返好莱坞(hǎo lái wù)时，整个行业早已翘首以盼。这个讲述同(tóng)小学班级17名孩子??深夜在家中神秘(shén mì)失踪的故事，引发了一场激烈的(de)版权争夺战，最终由新线影业胜出。
在(zài)《野蛮人》之前，克雷格最广为人知的身份(shēn fèn)是热门??短剧喜剧团体“The Whitest Kids U’ Know”的成员，以及(yǐ jí)穿梭于各大电视??系列剧的喜剧演员。而(ér)凭借定于8月8日上映、已收获强烈(qiáng liè)好评的《凶器》，他正式奠定了自己(zì jǐ)作为好莱坞最炙手可热导演之一的地位(dì wèi)。
《凶器》的灵感从何而来？
扎克·克雷格(kè léi gé)： 当时我正在做《野蛮人》的后期制作(hòu qī zhì zuò)，而我最好的朋友在一场难以(nán yǐ)理解的意外中去世。创作就像是(xiàng shì)对此的情感反应。正因为沉浸在(zài)情绪痛苦中，我反而避开了功利(gōng lì)心态，纯粹为宣泄而写。写作过程(guò chéng)本身就是回报——不是为了拍电影??，不是为了(wèi le)下一个项目，而是因为我需要排出(pái chū)这些“毒液”。我开始打字，根本不知道(zhī dào)故事会走向何方。我真的是一句一句(yī jù)写出来的。这是个真实的(de)故事：一位老师????来到学校，发现所有孩子??(hái zi)都不见了。好吧，为什么？原来他们(tā men)前一晚全都逃走了。那么，他们去了(le)哪里？没人知道。斯蒂芬·金有个精彩(jīng cǎi)的比喻：“你必须像个古生物学家，一块(yī kuài)一块地挖掘恐龙骨头，但你还(hái)不知道恐龙的全貌。”这对我(wǒ)而言是最美的创作方式——剥离结果(jié guǒ)导向，纯粹探索发现。
您是否在创作(chuàng zuò)时就意识到这会成为《野蛮人(rén)》的续作？
扎克·克雷格： 很早期我就(jiù)觉得“这很酷，如果我能顺利收尾，可能(kě néng)就是它了”。你难免会听到心里有个(yǒu gè)小恶魔??在说“这能拍成电影??！”——你得(dé)学会利用这种冲动，同时试着忽略它(tā)。
项目最终如何花落制片厂(zhì piàn chǎng)？
扎克·克雷格： 我和罗伊·李策划了(le)一个方案：通过名为Embershot的平台将剧本(jù běn)同时分发给所有制片厂。该程序只能(zhǐ néng)通过应用阅读剧本。我们通知所有人：“周一(zhōu yī)早上8点准时发送剧本。”所有制片厂收到(shōu dào)后，9点30分华纳联合制片人迈克·德卢卡(dé lú kǎ)就打电话说：“我必须和你合作(hé zuò)这部电影??。”一切发生得极快，当天下午(xià wǔ)就敲定了。半天之内经历疯狂竞标(jìng biāo)。那天当然兴奋，但压力直到一周后(hòu)才消散，那时我才真正意识到(dào)：“哇，我要拍这部电影??了！而且我(wǒ)将拥有所需的资源！”
从华纳(huá nà)签约到正式开拍经历了多久？
扎克(zhā kè)·克雷格： 大概两年。我原已完成选角，但(dàn)遭遇罢工事件，最终因档期冲突全员(quán yuán)换角。简直是场噩梦。罢工结束后(hòu)我必须重新选角。如果按我原(yuán)计划，电影??一年前就该上映了(le)，但我们只能等待。每部电影??开拍前(qián)都像坐过山车，我的经历并非(bìng fēi)特例，但确实令人沮丧。
我需要找到(zhǎo dào)既专业又能融入统一基调的(de)演员。每个人都需要有点喜剧功底(gōng dǐ)，但首先得是戏剧演员。通常选角(xuǎn jiǎo)是自上而下的——先定明星，再围绕明星(míng xīng)搭建阵容。但这次像在拍七部(qī bù)不同的电影??，每个角色都是自己(zì jǐ)小宇宙的主角，同时又要完美(wán měi)契合整体。
为何选择多(duō)视角章节化叙事结构？
扎克·克雷格： 我(wǒ)最爱??的书??是珍妮弗·伊根《时间(shí jiān)里的痴人》，它采用跳跃视角的(de)单元叙事。我觉得围绕核心谜团、通过(tōng guò)分段叙事让角色逐步接近真相会(huì)很有趣。《野蛮人》也切换视角，但(dàn)刻意制造迷失感——让观众觉得被(bèi)电影??“抛弃”，怀疑“是不是搞错了？我们在(zài)看什么？”不知为何，我就是喜欢碎片(suì piàn)化叙事。但这次每次视角转换时(shí)，都会确保观众知道新视角的角色(jué sè)身份，不会造成混乱。
[以下问题涉及《凶器(xiōng qì)》剧透]
您曾提及这是部个人化(gè rén huà)电影??，家族酗酒史如何影响故事？
扎克(zhā kè)·克雷格： 电影??最后关于亚历克斯和父母的(de)章节是自传性的。我是个(gè)酗酒的人，已戒酒十年；我父亲(fù qīn)因肝硬化去世。在酗酒父母家庭中(zhōng)长大的经历，那种家庭关系的扭曲(niǔ qū)——仿佛有个外来入侵者改变了你的(de)父母，而你不得不面对无法理解也(yě)无从应对的行为模式。但我不在乎(bù zài hū)这些是否被观众感知，酗酒的隐喻(yǐn yù)对我并不重要。说实话我只(zhǐ)希望观众享受电影??。电影??本身会说话(shuō huà)，如果我需要解释观众该获得什么(shén me)，那就是作为导演的失败。
如何看待当前恐怖电影??创作趋势？
扎克·克雷格(kè léi gé)： 恐怖片似乎是当下大规模创作中少数(shǎo shù)能展现真正创意的领域。除此之外，你(nǐ)只能看到耗资两亿美元的超英紧身衣(jǐn shēn yī)大片——那些电影??缺乏冒险空间。并非贬低(biǎn dī)，我也支持娱乐性作品。但可惜其他(qí tā)类型空间太小。我热爱??恐怖片，我的(de)创作共鸣与之高度契合，所以很(hěn)幸运。我衷心希望影院能重现犀利古怪(gǔ guài)的喜剧，或给成年人的严肃戏剧(xì jù)——现在适合成人的电影??太少了。
基于此，您如何选择项目？您(nín)已完成两部原创电影??，正在筹备《生化危机(shēng huà wēi jī)》电影??。
扎克·克雷格： 顺便说一句，那是(shì)原创剧本。这是个奇妙的故事(gù shì)——我写了它并且热爱??它，与(yǔ)之前的《生化危机》电影??毫无关联。只要我(wǒ)完成得好，它会充满新鲜感、锐度和(hé)怪异气质。
娱乐产业似乎缺乏词汇来(lái)描述“仅保留IP名称关联的原创概念(gài niàn)”？
扎克·克雷格： 我有《生化危机》，之后还有一部(yī bù)原创科幻电影??，再之后另一个已完成(wán chéng)剧本——实际上发生在DC宇宙但完全原创(yuán chuàng)，不是超级英雄电影??。那是我写(xiě)《野蛮人》之前完成的。还有一部正在(zhèng zài)开发、类似《夜行者》的作品。所有这些全是(quán shì)原创。我的经纪人甚至不给我(wǒ)递剧本，因为我不导他人剧本。我能(wǒ néng)写剧本并有很大机会将其(qí)拍成电影??——既然喜欢写作，何乐而不为？另一方面，行业瞬息万变(shùn xī wàn biàn)，《生化危机》之后我可能什么都拍不成(bù chéng)。未来无法预料，所以现在畅谈项目计划(jì huà)会显得很傻。
